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América, la tierra donde sopla el viento
hispana: Colombia, Venezuela y aun Pa-
namá y México. Recorrió pueblos y ciu-
dades. Se unieron a él hasta los chirigua-
nos y los mocovíes, nómades del Chaco 
salteño. En esas revueltas, que clama-
ban por el nuevo rey Inca, murieron más 
de 100.000 personas. 
Tupac había perpetrado la peor de 
las herejías. Quería eliminar la mita, 
estratégica en la política colonial es-
pañola. La mita era un servicio público 
obligatorio, agrario, minero, pastoril, de 
obrajes o doméstico. En este sistema, 
los indios se sorteaban periódicamente 
para trabajar un tiempo determinado 
para los propietarios que deducían de 
los jornales la cantidad que debían pa-
gar en concepto de tributo. Por eso, jun-
to a Micaela, guerrera aún más feroz, era 
acompañado por indios y criollos. En el 
alzamiento, Tupac disputó un capital 
simbólico comparable a otros semejan-
tes en el presente comunicacional: los 
recursos tecnológicos de los coloniza-
dores, las armas de fuego, que estaban 
totalmente vedadas a los nativos. 
Allí se cierra el período de las sucesi-
vas insurgencias y conspiraciones pla-
neadas y ejecutadas durante el período 
colonial. Tuvieron lugar en Cuzco, Oruro 
y en Huarochiri de la mano de Atahual-
pa. Lo mismo ocurrió con los esclavos 
en Brasil. Su fuga masiva dio lugar al 
denominado Quilombo de Palmares, un 
territorio libre de esclavitud, que existió 
entre 1580 y 1710, integrado por varias al-
deas como una organización democráti-
ca. Tras décadas de férrea resistencia a 
portugueses, holandeses y secuaces de 
los propietarios de tierras (los llamados 
capitães do mato, capitanes de la selva), 
culminó con todos los sobrevivientes 
arrojándose desde las barrancas al pre-
cipicio para no resignar su libertad.1
El asesinato de Tupac Amaru y la re-
volución negra de los esclavos en Haití, 
en 1791, tendrán consecuencias en la 
configuración de las posteriores gestas 
emancipadoras que se suelen explicar 
desde una transitividad literal de los 
ideales iluministas. Pero lo que cohesio-
na tres siglos de levantamientos es el 
protagonismo de los sectores populares: 
negros hijos de esclavos, peones rura-
les, artesanos, descendientes de indios, 
llaneros y mulatos. Mestizos que busca-
ban recuperar su dignidad. Y aunque en 
esencia fue consumada por criollos, la 
independencia es deudora de aquellas 
luchas subterráneas. Su composición 
excedió con holgura a los intelectuales 
inspirados en los jacobinos. Durante 20 
años, los ejércitos libertadores se nutrie-
ron de pobres.2 
La nominación de ese territorio de-
fendido con saña lleva impreso su de-
rrotero. Pudo ser Columba, Isabelina, 
Antillana, Orbis Novis, Novus Mundos; 
incluso Indias, el mote preferido por Es-
paña. Inicialmente, el vocablo América 
se atribuyó al navegante Vespucio. Así, 
hasta su nombre era importado. Pero 
Vespucio se llamaba Albérico, no Amé-
rico. La palabra América proviene de 
“amerrique”, término con el que se iden-
tificó al pueblo aborigen que moraba en 
las cordilleras nicaragüenses, cubiertas 
de bosques y yacimientos de oro. La voz 
pertenecía al dialecto lenca-maya y sig-
nifica “la tierra donde sopla el viento”, 
denominación ancestral de una comar-
ca montañosa en Chontales, actual Re-
pública de Nicaragua. 
El Bicentenario vuelve a poner en 
presente los hechos que se llevó a cues-
tas la unidad continental. Los esbozos 
de un único estado no se concretaron 
y, superadas las batallas internas, se 
impusieron los neocolonialismos que 
ocultaron los rasgos de lo nativo. Lo que 
no sucumbió ante la doble pinza de la 
monarquía clerical y la racionalidad po-
sitivista fue metabolizado por la cultura 
emergente de los grandes centros urba-
nos y el mundo rural o semiurbano en el 
siglo XIX, en intersticios y fisuras cuyos 
1 Kátia de Queirós Mattoso, Ser escravo no Brasil, 1982, pp. 28-32.
2 De los 80 millones de personas que vivían en América, a poco de llegar los conquistadores quedaba menos de la décima 
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cartas escritas en la piedra,
frases célebres,
próceres oliendo a santidad,
solo percibo oscuras manos,
esclavas, metalúrgicas,
mineras, tejedoras,
creando el resplandor,
la aventura del mundo,
se murieron y aún
les crecieron uñas.
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La escena es conocida. El 18 de mayo 
de 1781 Tupac Amaru presenció la muer-
te de su esposa y sus hijos, primero 
ahorcados y luego descuartizados. A 
continuación fue atado de piernas y ma-
nos y sujetado a las monturas de cuatro 
caballos que comenzaron a tirar en di-
recciones opuestas, sin lograr quebrarlo. 
Entonces, le cortaron la lengua y lo de-
capitaron.
Su insurrección conmovió los virrei-
natos de Nueva Granada y el Río de la 
Plata y repercutió en toda la América 
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América, la tierra donde sopla el viento
de sus matices, sin descuidar los gestos. 
Era elocuente la sonrisa tensa del recién 
asumido Sebastián Piñera durante la in-
auguración de la Galería de los Patriotas 
Latinoamericanos del Bicentenario. Lo 
escoltaban, entre otros, retratos y óleos 
de Augusto Sandino, José Gervasio Arti-
gas, Simón Bolívar, Eva Perón, José Martí, 
Ernesto Guevara, Emiliano Zapata y una 
fotografía de Salvador Allende, enviada 
por la ex mandataria Michelle Bachelet.
El rumbo de la inmensa tarea de 
la emancipación padeció, en todos su 
eslabones, la ausencia de proyectos 
culturales capaces de traducir estos lo-
gros económicos y políticos en una es-
cala simbólica de similar envergadura. 
La invasión ibérica acumula ya más de 
quinientos años; las gestas independen-
tistas acaban de cumplir doscientos. La 
demorada autonomía cultural no apa-
renta tener edad alguna. Esas batallas 
todavía se libran puertas adentro. 
Al asumir la presidencia de Bolivia, 
Morales recibió la bienaventuranza de 
los sacerdotes que rinden culto a los 
Protectores Ancestrales. Limpian el aire 
con sahumerios, reciben un bautismo 
de aguaceros de pétalos y transfieren el 
bastón de mando que encarna el poder 
conferido por chamanes indígenas. Algo 
similar ocurrió con Correa en Ecuador. 
Acompañado por Rigoberta Menchú, 
fue ungido por las energías de la tierra, 
el fuego, el agua y el viento invocadas 
por “yachacs” o sabios indígenas. En la 
toma de posesión de Lula Da Silva el Mo-
vimiento de Trabajadores Sin Tierra con-
memoró el acto intercambiando comida 
en sus campamentos. Néstor y Cristina 
Kirchner contaron con presencias me-
nos ancestrales pero igualmente signi-
ficativas: en la primera fila estaban las 
Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo.
Los festejos del Bicentenario en la 
avenida Nueve de Julio de la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires, con millones 
de personas en las calles, son esperanza-
dores. No obstante, a pesar de los recita-
les que juntan –generalmente, con poco 
ensayo– a los referentes de la música 
popular urbana de América Latina, las 
investigaciones, las instituciones de arte 
y cultura y los presupuestos destinados 
a éstas siguen atendiendo la cuestión 
de manera lateral y espasmódica. Los 
procesos revolucionarios, y aun los re-
formistas, que enfrentaron al neolibe-
ralismo han sido conservadores en sus 
políticas culturales.
Ser latinoamericano: ser bárbaro
 
 “Los filarmónicos eran cinco: dos 
violines, un cornetín, una flauta y un 
arpa”.
Esta frase pertenece a la descripción 
que hace John Reed, en la fiesta 
pueblerina
 en puerto alegre en una de 
sus páginas inmortales de México 
insurgente. 
“Este singular conjunto instrumental 
–semejante a otros igualmente 
heterogéneos de Cuba, Panamá, 
Bolivia o Venezuela– probablemente 
está integrado por músicos mestizos e 
interpreta aires que no son españoles ni 
indígenas aunque tienen 
de lo uno y de lo otro. Es cierto que los 
instrumentos son de origen europeo 
(...) pero la manera de tocarlos es 
inconfundiblemente distinta, 
y nadie debe engañarse si un 
conjunto tal interpreta algo así como 
una mazurca; porque en realidad se 
trata de otra cosa.
Leonardo Acosta.6
¿Qué es esa “otra cosa”? ¿Qué es “lo 
latinoamericano”? Contestar esa pre-
gunta requiere conjugar fragmentos es-
parcidos que, además, han mutado una 
y otra vez mediante procesos de conden-
6 Leonardo Acosta, “El acervo popular latinoamericano”, 1985, p. 31.
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cauces sufrieron interrupciones perma-
nentes.
Los principios de las llamadas identi-
dades nacionales se instalaron a partir 
de la expansión de los sistemas educa-
tivos. Eran identidades amputadas. Su 
lado oscuro implicaba la toma de terri-
torio y el exterminio de los pocos resi-
duos de lo que alguna vez se instituyó 
como una cultura americana precolom-
bina. Alcira Argumedo establece a gran-
des trazos una secuencia de la sincronía 
de esa historia: 
(…) la consolidación de los imperios 
coloniales hispano y portugués, las 
luchas independentistas, las guerras 
civiles entre federales y unitarios, la 
consolidación de los gobiernos oli-
gárquicos, los movimientos de opo-
sición a esos dominios en la primera 
mitad del siglo XX, los nacionalismos 
populares de los cuarenta y los cin-
cuenta, las dictaduras y los gobiernos 
desarrollistas de los sesenta, el resur-
gimiento de los movimientos popu-
lares hasta mediados de los setenta, 
las dictaduras neomonetaristas, la 
reimplantación de las democracias y 
los modelos de ajuste neoliberal de 
los ochenta.3
Sin embargo, tras los 90 –hablamos 
de 1990, pero habría que extender el 
plural a 1890, considerando en Argen-
tina la afirmación del modelo agroex-
portador– buena parte de América La-
tina es gobernada por presidentes que, 
con sus estilos, incluyen en su agenda 
la cuestión continental. Cada vez que 
esos gobiernos avanzan con medidas 
que ponen en cuestión la hegemonía de 
los grupos concentrados o de los mono-
polios la unidad parece más necesaria. 
Cristina Kirchner estatizó los fondos de 
las AFJP; Hugo Chávez, el petróleo; Evo 
Morales, los hidrocarburos, Rafael Co-
rrea promovió las universidades públi-
cas. Los planes inclusivos, como la Asig-
nación Universal por Hijo que se otorga 
en Argentina, el Plan CEIBAL uruguayo 
o el “Hambre cero” en Brasil, sumados 
al crecimiento económico de la región, 
disminuyeron los índices de pobreza e 
indigencia casi a la mitad en los últimos 
siete años. 
Los Consejos de Salario impulsados 
por el Frente Amplio en Uruguay y las 
paritarias en nuestro país ilustran políti-
cas de intervención estatal que no se ex-
plican con las teorías del llamado viento 
de cola. La reforma agraria boliviana, los 
programas de alfabetización y de termi-
nalidad escolar y las leyes de protección 
a la niñez, son notas parciales pero váli-
das de esos progresos. El rechazo al ALCA 
y la constitución de UNASUR4 hablan, 
además, de nuevos intentos por abordar 
dificultades comunes de manera asocia-
da. La región que abarca UNASUR, orga-
nismo constituido en 2007, posee un PBI 
de 973.613 millones de dólares, ocupa 17 
millones de kilómetros cuadrados, tiene 
361 millones de habitantes, es la mayor 
productora y exportadora de alimentos, 
dispone de hidrocarburos para 100 años, 
posee el 27% del agua dulce del mundo, 
ocho millones de kilómetros de bosques 
y dos océanos.
La reciente derrota de la izquierda 
chilena no varía el análisis. Cuando se 
trata de confrontaciones por la renta, 
sea ésta minera, petrolera o agraria; 
cuando se trata de la disputa por los 
medios de comunicación, de la revisión 
del terrorismo de estado o de la imple-
mentación de políticas sociales inclu-
sivas, los presidentes y cancilleres de lo 
que José Natanson denominó “la nueva 
izquierda”5 se muestran juntos a pesar 
3 Alcira Argumedo, (1992) Los silencios y las voces de América Latina, 2004, p. 159.
4 La Unión de Naciones Suramericanas (conocida por su acrónimo UNASUR) es un proyecto de integración y cooperación de múlti-
ples ejes que integra a los doce países independientes de Sudamérica: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana, 
Paraguay, Perú, Surinam, Uruguay y Venezuela.
5 José Natanson, La nueva Izquierda. Triunfos y derrotas de los gobiernos de Argentina, Brasil, Bolivia, Venezuela, Chile, Uru-
guay y Ecuador, 2005.
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3 Alcira Argumedo, (1992) Los silencios y las voces de América Latina, 2004, p. 159.
4 La Unión de Naciones Suramericanas (conocida por su acrónimo UNASUR) es un proyecto de integración y cooperación de múlti-
ples ejes que integra a los doce países independientes de Sudamérica: Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Colombia, Ecuador, Guyana, 
Paraguay, Perú, Surinam, Uruguay y Venezuela.
5 José Natanson, La nueva Izquierda. Triunfos y derrotas de los gobiernos de Argentina, Brasil, Bolivia, Venezuela, Chile, Uru-
guay y Ecuador, 2005.
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América, la tierra donde sopla el viento
mente distinta a las generadas por las 
vanguardias. La música fundó formacio-
nes instrumentales inauditas y ajenas 
a la estandarización europea. Subvirtió 
reglas interválicas, rítmicas y, por ende, 
poéticas.
Juzgar desde el presente mercantil 
el rol de ese pasado es inútil. Un eclecti-
cismo a veces voluntario impide hablar 
de códigos comunes. Pero el sentido de 
antelación, la percepción rítmica aditi-
va, una deliberada ronquera que mere-
cería elaborar una estética del grito y ese 
otro concepto de lo tímbrico están en 
bambucos, cuecas, zambas, marineras 
peruanas, sones mexicanos, milongas 
y luego tangos, boleros, rumbas, sones 
cubanos y salsas, golpes y joropos, todas 
estas especies mestizas o criollas comer-
cializables. 
Según Coriun Aharonián, los ele-
mentos reiterativos, la austeridad, la 
sustitución de lo narrativo por regiones 
expresivas que demarcan tratamientos 
a-discursivos, el silencio, la importancia 
de lo primitivo en la composición y una 
dimensión del tiempo psicológico más 
breve y concisa por parte de los autores 
de vanguardia en América latina, con-
cuerdan en un espacio compartido con 
lo popular.7 En la producción visual, lo 
circular, lo extremo, lo abstracto, lo cor-
poral, lo útil y el empleo de materiales 
efímeros resultan constantes muy ge-
nerales, aun por encima de los aspec-
tos representativos que caracterizan a 
cada pueblo.
Buena parte del teatro americano 
tiene lugar en las calles. En La Plata, cien-
tos de malabaristas, unos profesionales 
y otros improvisados, realizan pequeñas 
faenas con naranjas, bolos y antorchas 
encendidas, para preocupación de los 
automovilistas que deben decidir en 
segundos si consienten o no el tributo, 
reclamado casi siempre con simpatía. 
Hace unos años iba a bordo de un taxi 
en el Distrito Federal de México. En una 
esquina un chico limpiavidrios le pidió 
al chofer una moneda que éste negó. A 
las pocas cuadras, un pibito con la cara 
pintada de blanco imitó con un gesto 
circular el frotado de un trapo imagina-
rio contra el parabrisas. Éste siguió sucio 
pero, para mi sorpresa, el taxista accedió 
a entregar al pequeño mimo su mone-
da. El arte. Un arte que proviene de la 
tradición circense del siglo XIX y que hoy 
regresa.
Barbarie 
Luego de la crisis de la monarquía 
española, sucedida por las luchas por la 
independencia y las guerras civiles, se 
conformó la mayor parte de los estados 
americanos. El arte americano participó 
lateralmente de esa conformación. Su 
incidencia en la educación fue mínima. 
El Arte europeo y los resabios de lo na-
tivo habían desaparecido casi por com-
pleto en la enseñanza pública. En las 
ciudades no existía una identidad trans-
misible, aunque en medio de las revolu-
ciones y las luchas de federales y unita-
rios –o como se denominaran en otros 
países– se iba filtrando una tradición 
de arte criollo/rural que delineaba una 
escisión que atravesaría la vida america-
na: el abismo entre el campo y la ciudad.
En Buenos Aires, Santiago o Monte-
video primaba un sentimiento de sesgo 
iluminista. La estratificación del cono-
cimiento en una gran variedad de dis-
ciplinas autónomas fue común desde 
principios del siglo XIX. Comte ya había 
establecido la superación de los estadios 
mitológicos/teológicos y, posteriormen-
te, la inconsistencia de la metafísica. 
La humanidad se lanzaba a la conquis-
ta de la naturaleza en el ciclo positivo 
que garantizaría el progreso a partir 
de la observación y el control del mun-
do empírico. Las disciplinas incipientes 
tenían que cumplir tres requisitos: la 
determinación de un cuerpo de objetos 
7 Coriun Aharonián, “Factores de identidad musical latino americana tras cinco siglos de conquista, dominación y mestizaje”, 
1993, p. 82.
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sación de lo europeo, lo indígena y lo 
afro que apenas son reconocibles.
La papa, originaria de América, no se 
cocina igual en Lima que en San Pablo. 
Tal vez en la historia de la papa, en sus 
5.000 variedades, se resuma la diversi-
dad americana. Las ostras embebidas 
en pimientos huelen más ásperas en la 
costa ecuatorial que en el Pacífico Sur, 
en Chiloé. Allí se preparan con limón y 
tabasco. La carne hecha a las llamas en 
el campo argentino poco tiene que ver 
con la bondiola macerada una y otra 
vez sobre cebollas y guacamoles en las 
mañanas del Distrito Federal. Lo crudo 
y lo cocido son categorías complejas en 
América, donde la cocción a menudo es 
sin fuego. Así se elabora el cebiche pe-
ruano. En Montevideo y en Buenos Aires 
son habituales las frutas de estación: 
duraznos, ciruelas, damascos y uvas 
de todos los tonos en verano; naranjas, 
manzanas, mandarinas y peras en in-
vierno. Las ferias de Cuenca ofrecen fru-
tas tropicales en todas las estaciones. 
El valor de la cocina en América no es 
menor. Los alimentos ocupan el primer 
lugar entre las exportaciones, pero a pe-
sar de esa abundancia un tercio de sus 
pueblos padece hambre. 
Del mismo modo en que la llegada 
al viejo continente del maíz, el tomate, 
el ají o el aguacate modificó hábitos y 
palió hambrunas, en su momento el sa-
queo proporcionó la acumulación de ca-
pitales y dio paso a un nuevo orden de la 
economía mundial como condición del 
progreso científico-tecnológico de Euro-
pa. La aparición de la orquesta en el siglo 
XVII, por ejemplo, determinada por el 
avance en la construcción de los instru-
mentos, tendrá lugar a partir del empleo 
de la plata, el oro y el bronce americanos. 
El idioma común, el español, con la 
excepción del portugués en Brasil –que 
asume sonoridades y velocidades des-
iguales de norte a sur a consecuencia de 
sus 180 dialectos– es casi incomprensi-
ble para un rioplatense en el altiplano: 
el uso y la variación de las alturas son 
mucho más significativos que el de la 
dinámica. De acuerdo con la tradición 
indígena los hombres y las mujeres se 
expresan suavemente, como entonan-
do un susurro. En Venezuela, el límite 
entre hablar y cantar es tan delgado que 
con frecuencia resulta imperceptible. 
De las casi 600 lenguas originarias, 250 
se están extinguiendo. Pero sus tonos y 
ritmos invaden el lenguaje castizo y lo 
alteran.
La preferencia por el gris en Uruguay 
y por los colores primarios en el trópico 
responde a adaptaciones particulares a 
la geografía, el clima, la naturaleza, el 
desarrollo portuario o industrial de cada 
país. Pese a ello, es muy difundido el es-
tereotipo que describe a los uruguayos 
como serios y honestos y a los brasile-
ños, como alegres y despreocupados. 
En estas diversidades se puede ras-
trear algo de esa “otra cosa” que sor-
prendía a Reed y que analizaba Acosta. 
Podríamos explayarnos en la tensión en-
tre una sociedad que ocultaba sus cuer-
pos –la civilizada– y otra que los exhibía 
sin pudor y disfrutaba de ellos. Una que 
marchaba hacia la propiedad privada y 
la universalización de la economía mer-
cantil y otra que las desconocía por com-
pleto y practicaba, en general, la socia-
lización de los bienes materiales. Ante 
semejante contraste, el imperio pasó de 
lo reprimido a lo represor. Difíciles han 
de haber sido las noches de los soldados 
invasores. Sus mosquetes y arcabuces 
eran inútiles para dispararle a los ritos 
protectores, enemigos inmateriales y 
acechantes. 
Monedas 
Veamos cómo se desplegó esta cues-
tión en el arte. En América Latina el 
tránsito de lo indígena a lo rural y de lo 
rural a lo urbano, a fines del siglo XIX, 
provocó un tipo de crisis cualitativa-
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América, la tierra donde sopla el viento
pues, no es únicamente prerrogativa 
del unitario y su reacción no es sólo 
emocional, es sobre todo política.9
Reparemos en la asimilación entre 
el gaucho (carnicero) federal y las bes-
tias en términos de incapacidad. Ésta 
no solo es intelectual, sino simbólica. 
Las bestias, los animales, es decir, para 
Echeverría, los gauchos que se instruyen 
para destripar, no poseen la facultad 
de distinguir la figura del fondo. Nada 
añaden de sí mismos a la percepción. 
Por lo tanto, no pueden construir barre-
ras ontológicas a su propia barbarie. Así 
matan y así deben morir. Deben morir 
porque constituyen una escala inferior 
a lo humano. Y si constituyen una esca-
la inferior a lo humano y el arte es una 
cualidad superior de lo humano, por 
consiguiente, esa manifestación preca-
ria, gutural, escasa, acompañada con la 
guitarra, ese instrumento pobre con el 
que los sarnosos desprendían las costras 
de sus manos por medio de los rasgueos, 
y el cuchillo, el cuchillo de plata que era 
apenas una artesanía, un aparejo para 
la muerte, en consecuencia, decíamos, 
eso no es el arte. Las bestias no acceden 
al arte. Pero ¿puede ser violenta la belle-
za? ¿Puede la violencia ser bella?10
América Latina es una entidad histó-
rico-cultural ligada a Europa mediante 
sucesivos procesos civilizatorios cimen-
tados en el poder del mayor desarrollo 
tecnológico imperial. En su primera 
fase, la expansión se basó en el exter-
minio y la deculturización de los contin-
gentes dominados. En la segunda, éstos 
comienzan a mutar en sujetos, a recu-
perar fisonomías de su propia cultura 
y a amalgamarlos con los de la cultura 
dominante. Las formulaciones acerca 
de la “barbarie americana” admiten dos 
grandes agrupamientos. Uno ligado a 
su carácter ideológico, entendiendo la 
ideología como un sistema cognitivo en 
tanto consiste en un tipo específico de 
representación que puede ser empleado 
para interpretar acontecimientos, dis-
cursos, acciones, instituyendo una cata-
dura sistémica en la configuración de la 
subjetividad, adquirida mediante proce-
sos laberínticos. En el otro sentido, este 
concepto está situado en un tiempo y un 
espacio preciso y adquiere un carácter 
menos abstracto en el que interactúan 
dominantes y dominados, noción ya 
elaborada por Hegel en su Dialéctica del 
amo y del esclavo.
La idea de civilización es posible en 
tanto en su extremo contrario se sitúe 
la de barbarie. El civilizado es el yo pa-
radigmático; el bárbaro es el extranjero, 
el otro. La civilización describe el estadio 
de superioridad con que se pretende un 
grupo respecto de aquel al cual se desig-
na como bárbaro. Las opciones con las 
que los civilizados operan con los bár-
baros son, al menos, dos: convertirlos 
en mano de obra o matarlos, si es que 
aquellos dan pelea. En su formulación 
retórica, el bárbaro es el otro inferior, 
que puede ser regenerado para que de 
esa manera alcance el estatuto de hom-
bre civil, aunque nunca al nivel del civili-
zador. En caso contrario, se da paso a la 
legitimación del genocidio. 
Colón –personaje oscuro e indesci-
frable, acaso un pirata con nombre fal-
so– describía a los nativos como dóciles 
y muy aptos para el trabajo de esclavo: 
Yo (dice él), porque nos tuviesen mu-
cha amistad, porque conocí que era 
gente que mejor se libraría y conver-
tiría a Nuestra Santa Fe con Amor que 
no por fuerza, les di a algunos de ellos 
unos bonetes colorados y unas cuen-
tas de vidrio que se ponían al pes-
cuezo, y otras cosas muchas de poco 
valor, con que tuvieron mucho placer 
y quedaron tanto nuestros que era 
maravilla. Los cuales después venían 
a las barcas de los navíos a donde nos 
estábamos, nadando. Y nos traían pa-
9 Ana María Zubieta, La belleza y la violencia. El cuerpo en la literatura argentina, Colección La Mirada, Nº 3, 2009, p. 12.
10 De este modo editorializa el mencionado número de La mirada.
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observables y/o formalizados manipu-
lados metódicamente, la presencia de 
fenómenos que materialicen la relación 
entre esos objetos, y la formulación de 
leyes cuyos términos devengan de un 
conjunto de axiomas que den cuenta de 
aquellos y vuelvan predecible su opera-
ción. Los elementos de este conjunto se 
revelaban en la captación de fenómenos 
que a posteriori pudieran confirmar o 
anular los axiomas y las leyes. Es un mo-
delo asumido con fervor por buena par-
te de los intelectuales de la época, que 
estudiaban en Europa y luego volvían 
a las capitales latinoamericanas, que 
excluye a las artes, la ética, la política. 
América, mientras tanto, entrenada en 
el latín, la liturgia y el monoteísmo, al-
macenaba sus mitos en los intersticios 
de la matanza.
Europa era, por supuesto, Francia y 
el espíritu de su revolución, que impreg-
naría la emancipación latinoamericana 
dos décadas más tarde con el tono ja-
cobino de sus revueltas militares y las 
lecturas de Voltaire y Diderot. También 
eran Inglaterra y el industrialismo liberal 
y Alemania y el iluminismo romántico y 
literario. En el caso argentino Domingo 
Faustino Sarmiento publica en 1845 Ci-
vilización y Barbarie. Vida de Juan Facun-
do Quiroga y aspecto físico, costumbres 
y hábitos de la República Argentina. Allí 
desarrolla su idea de civilización,8 en tor-
no a un personaje que dista de ser un 
gaucho sumiso y derrotado como el que 
elige José Hernández en el Martín Fierro. 
En Argentina, finalizada la Guerra 
del Paraguay, que tuvo lugar entre 1865 
y 1870 y que motivó la inusual merma de 
la población paraguaya de 1.300.000 a 
200.000 personas, el gobierno liberal se 
consolida con las grandes matanzas per-
petradas con la campaña del desierto en 
las regiones que asentaban los núcleos 
indígenas originarios. Los territorios se-
rían ocupados por latifundios laneros. 
En la vida rural, subsidiaria de la tradi-
ción monárquica, se imponía una auto-
ridad “ilegal” hincada en la fuerza. Son 
los herederos de quienes se repartieron 
miles de hectáreas producto de esas 
operaciones supresivas los que confor-
man por estos días la Sociedad Rural Ar-
gentina.
La figura bárbara, el gaucho, es retra-
tada y caricaturizada en textos como El 
matadero, de Esteban Echeverría, y La re-
falosa, de Hilario Ascasubi. Hay estudios 
profundos –de uno y otro lado– sobre es-
tas obras paradigmáticas con las que el 
liberalismo argumenta la analogía entre 
el animal carneado y el gaucho carnice-
ro, con cuchillo en mano, pelo revuelto, 
camisa, chiripá y rostro embadurnado 
de sangre, según las palabras del narra-
dor. Entre ellos, es particularmente pro-
fundo el ensayo de Ana María Zubieta 
con respecto a El Matadero, en el que se 
describe el contacto entre un unitario de 
clase alta y, como narra Echeverría, “una 
multitud de negras rebuscotas de achu-
ras, como los caranchos de presa (…) que 
reunía todo lo horriblemente feo, in-
mundo y deforme de una pequeña clase 
proletaria”. Analiza Zubieta: 
En El Matadero la literatura empezó a 
encaminarse, a elaborar estéticamen-
te los límites mismos de la experien-
cia estética, lo siniestro y lo repug-
nante, lo vomitivo y lo excremental, lo 
macabro y lo demoníaco; todo el sur-
tido de teclas del horror. El asco unido 
a estas sensaciones se da en este caso 
junto al desprecio: ante lo asqueroso 
el unitario parece no ver. Quizás por 
eso mismo revienta de ira cuando se 
da cuenta de que su desprecio tiene 
un correlato en la burla y la violencia 
de los otros que al final dirán que solo 
lo hicieron para divertirse. Así apare-
cen cuerpo, violencia y diversión tan 
unidos como después los veremos en 
“La fiesta del monstruo”, el cuento de 
Borges y Bioy Casares; el desprecio, 
8 Sarmiento publicó Facundo en Santiago de Chile durante el gobierno de Rosas.
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pues, no es únicamente prerrogativa 
del unitario y su reacción no es sólo 
emocional, es sobre todo política.9
Reparemos en la asimilación entre 
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de sus manos por medio de los rasgueos, 
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za? ¿Puede la violencia ser bella?10
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9 Ana María Zubieta, La belleza y la violencia. El cuerpo en la literatura argentina, Colección La Mirada, Nº 3, 2009, p. 12.
10 De este modo editorializa el mencionado número de La mirada.
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observables y/o formalizados manipu-
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fenómenos que materialicen la relación 
entre esos objetos, y la formulación de 
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América, la tierra donde sopla el viento
El cantar tiene sentido, 
entendimiento y razón.
(…)
Allá lejos viene un barco 
y en él viene mi amor.
Se viene peinando un crespo 
al pie del palo mayor.
A ti vuelvo de nuevo, mar querido,
y lejos de ti, ¡cuánto fui desdichado!
Lo que puede sufrirse lo he sufrido
y lo que puede llorarse lo he llorado.
Y ese cadáver que por la playa rueda,
y ese cadáver, ¿de quién será?
Ese cadáver debe ser de algún marino
que hizo su tumba en el fondo del mar.
El cantar tiene sentido, 
entendimiento y razón.13
La imposición mediante el someti-
miento de la etapa colonial y los intentos 
de institucionalización de la enseñanza 
artística coincidían en dos cosas: lo que 
se enseñaba era el arte europeo y el mé-
todo consistía básicamente en la repeti-
ción. El largo periplo que arrancó con las 
invasiones había conseguido suprimir 
de las aulas la mayor parte de las mani-
festaciones que portaban algún origen 
nativo o mestizo. No calificaban bajo la 
noción de arte. Y lo que pudo sortear ese 
escollo, esa obturación, se desplegó en 
una gradación tan mínima que resultó 
imperceptible. Pero aquello descartable 
en la elaboración de una historia –la que 
contó el imperio– es esencial en la narra-
ción de la otra. La historia americana es 
una historia secreta.
Allá por 1900, en las urbes de Amé-
rica se percibía el aroma aristocrático 
burgués de la Europa moderna. Ese 
equilibrio neoclásico, a tono con el sesgo 
político ideológico del liberalismo, ya ha-
bía sido jaqueado en la Europa románti-
ca que, espiritualista o empírica, recla-
mó durante el siglo XIX por la promesa 
incumplida de la ilustración. Y ante la 
irrupción de nuevos salvajes que no lle-
gaban de Oriente, sino de las fábricas 
que la misma burguesía había erigido, 
las contradicciones se ensancharon. Era 
necesario replegarse y elaborar prédicas 
que se adaptaran a una situación ines-
perada. El alegato de la propia ideología 
dominante consideró lo popular una de-
gradación de lo “culto” y lo contemporá-
neo, una distorsión de lo clásico. 
Este quiebre aún persiste. Lo hemos 
visto por estos días de Bicentenario en el 
contraste del arte público multitudina-
rio que juntó el teatro de alto riesgo de 
Fuerza Bruta con rockeros y folcloristas, 
ante la velada de gala del reciclado Tea-
tro Colón que exhibió en cambio a Mirtha 
Legrand, Susana Giménez, Ricardo Fort 
y otros personajes de la farándula alber-
gados por una Traviata y a salvo, vallas 
mediante, de las hordas, las gentes, cali-
ficadas así por el inefable Pepe Eliaschev.
Ideologías 
Para la derecha tradicional, lo popu-
lar se inscribe en posiciones biológico/
telúricas, en la verdad que procede de 
la tierra y la tradición, en la noción de 
nacionalidad que enmascara los conflic-
tos históricos y de sustratos de clase y se 
corporiza en la idea de familia, propie-
dad, estado, ejército, etcétera. Lo popu-
lar es lo simple y puro, aquello que hay 
que preservar, mientras que lo urbano 
representa lo contaminante, el ámbito 
en el cual ese naturalismo impoluto se 
corrompe. 
Frente a reduccionismos que provie-
nen también de la izquierda romántica, 
que ubica lo popular en el sitio de la lu-
cha, o de las políticas estatales que pre-
tenden llevar cultura a los pobres, si algo 
determina lo popular es la diversidad de 
vínculos que se crean entre actores so-
ciales que no detentan el control de los 
medios de producción y conviven en una 
ristra heterogénea. 
La relación de lo popular con lo ma-
sivo es asunto de controversia. Eduardo 
13 Polo margariteño. Popular y anónimo de Venezuela. 
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pagayos y hilo de algodón en ovillos y 
azagayas y otras cosas muchas, y nos 
las trocaban por otras cosas que nos 
les dábamos, como cuentecillas de 
vidrio y cascabeles. En fin, todo toma-
ban y daban de aquello que tenían de 
buena voluntad. Ellos no traen armas 
ni las conocen, porque les mostré es-
padas y las tomaban por el filo, y se 
cortaban con ignorancia. No tienen 
algún hierro. Sus azagayas son unas 
varas sin hierro, y algunas de ellas 
tienen al cabo un diente de pece, y 
otras de otras cosas. Ellos todos a una 
mano son de buena estatura de gran-
deza y buenos gestos, bien hechos. Yo 
vi algunos que tenían señales de he-
ridas en sus cuerpos, y les hice señas 
que era aquello, y ellos me mostraron 
como allí venían gente de otras islas 
que estaban cerca y los querían to-
mar y se defendían. Y yo creí y creo 
que aquí vienen de tierra firme a to-
marlos por cautivos. Ellos deben ser 
buenos servidores y de buen ingenio, 
que veo que muy presto dicen todo lo 
que les decía. Y creo que ligeramente 
se harían cristianos, que me pareció 
que ninguna secta tenían. Yo, pla-
ciendo a Nuestro Señor, llevaré de 
aquí al tiempo de mi partida seis a 
Vuestra Alteza para que aprendan a 
hablar.
En esta línea descalificadora se ins-
criben notorios teóricos de la ciencia y la 
filosofía europea. Hegel, prócer del pen-
samiento, consideraba que América era 
una versión inacabada de Europa. La fra-
se del naturalista francés Georges Louis 
Leclerc, Conde de Buffon, sintetizó esta 
propensión de manera elemental: “En 
América, hasta los pájaros cantan mal”.
La etapa neocolonial del siglo XIX 
supone un cambio cualitativo respecto 
de aquellas cartas que referían la doci-
lidad intrínseca de los nativos. Durante 
las guerras civiles, la dicotomía civiliza-
ción/barbarie es necesaria para que las 
nuevas oligarquías legitimen su propia 
barbarie detrás de la fachada civilizato-
ria. Porque ese otro, carente de lenguaje 
propio, ya es un sujeto. Se trata de un 
otro que resiste a pesar de estar estig-
matizado por su carácter impulsivo, su 
falta de socialización, su inhumanidad, 
su cargado sentimiento de hombría. 
En los llanos de Colombia y Venezuela, 
como en la pampa sureña, los vándalos 
transitan las estepas a caballo. 
Marco Urdapilleta, en su análisis de 
Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, 11 se-
ñala que la barbarie se relaciona con la 
asociación inmediata entre el llanero, su 
caballo y el medio natural en el que éste 
se desarrolla, mientas que lo civilizato-
rio está puesto en la cultura.12 Curiosa-
mente, el llanero es retratado con trazos 
positivos. En su rudeza, es un hombre 
libre y poético. Esta encrucijada entre la 
brutalidad asida inexorablemente a la 
naturaleza y la libertad que lo desliga de 
la civilización controladora produce una 
comezón en la que el bárbaro es obser-
vado por el culto con cierta envidia. La 
barbarie, en efecto, es una fuerza des-
controlada, no controlada. Se la equipa-
ra a lo inmaduro, a lo no apto para do-
minar las pasiones. Pero la inmadurez 
puede asimilarse a la juventud, al fugaz 
momento en el que el ímpetu adquiere 
una intensidad irrecuperable. Ese atri-
buto es retratado con nostalgia por la 
cruzada evangelizadora, que ya eviden-
ciaba síntomas de su propia agonía.
Una de las singularidades de la bar-
barie americana es que parte de su poé-
tica es clara y profunda y pareciera sur-
gir como una luz que brota del mismo 
interior de las cosas que son retratadas 
en ella, y no como algo externo produci-
do por especulaciones teóricas. El Canto 
Llanero, el canto de esos jinetes fieros 
que custodiaban la sabana, o los po-
los margariteños de los pescadores del 
oriente venezolano son elocuentes.
11 Rómulo Gallegos publicó Doña Bárbara en 1929. 
12 Marco Urdapilleta, “Doña Bárbara. Una lectura de la barbarie americana”, 2002.
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11 Rómulo Gallegos publicó Doña Bárbara en 1929. 
12 Marco Urdapilleta, “Doña Bárbara. Una lectura de la barbarie americana”, 2002.
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América, la tierra donde sopla el viento
les cerca del 9 % tiene entre 0 y 5 años. 
Son 52 millones de niños y niñas. No 
nacen latinoamericanos, pero nacen en 
América. No habrá integración posible 
sin latinoamericanizar América Latina. 
Destacados intelectuales notaron que 
América Latina, en alguna medida, no 
existe, no tiene existencia objetiva, pero 
debe existir. La mayoría de esos niños 
no recibe formación artística de ningún 
tipo, y cuando la reciben ésta replica los 
modelos centro-europeos en contenidos 
y metodologías. 
Hay un futuro cultural posible. De 
unidad y diferencia. Pero esa unidad no 
es homogénea, tiene matices que defi-
nen nuestra identidad y enfrenta a una 
opresión seductora cuya penetración es 
más rápida y efectiva que la compleja y 
desgastante anexión de territorios que 
España perpetrara en el siglo XVI: el co-
lonialismo de la subjetividad a partir de 
los medios de comunicación. Recuerdo 
que estaba en Ecuador en la época en 
que se discutían las retenciones a la soja. 
Resultó sorprendente que los grandes 
monopolios comunicacionales le dis-
pensaran a Correa el mismo trato desca-
lificador que a la presidenta argentina, 
más allá de estilos o peinados. Los me-
dios de comunicación en manos de tres 
o cuatro grandes empresas multinacio-
nales funcionan, en verdad, como gi-
gantescas maquinarias culturales. Uno 
de los debates del arte se inscribe en si 
participa o no en esa emancipación que 
ocurre lejos de los museos y los teatros 
líricos, que por cierto arrastran su deca-
dencia. Es necesario formar para dar la 
disputa al interior de ese mismo circuito 
que no es neutral. Evidentemente, no lo 
es el diario Clarín. Tampoco Facebook o 
Google, dispositivos poderosos que invi-
tan a bosquejar redes alternativas.
América también se reúne en sus 
conflictos no resueltos. La desigualdad, 
la pobreza extrema, la falta de agua po-
table, de calefacción, de seguridad social, 
de luz eléctrica y de alimentos. El 34% de 
su población padece estos flagelos. El 
12% se sitúa bajo la línea de indigencia. 
El decil más pobre es, sin embargo, ca-
paz de promover constantes renovacio-
nes estéticas que parecen suspendidas 
en el aire. Flotan. No adquieren todavía 
tangibilidad. La unidad latinoameri-
cana se cuece en pantallas, reuniones 
bilaterales, decisiones trascendentes y, 
también, en estrategias mínimas que 
ocurren en habitaciones silenciosas, en 
altillos, en las esquinas de las ciudades, 
en estadios y salas de parto. Tal la etimo-
logía de su nombre: la tierra donde sopla 
el viento, que es capaz de traer con él re-
sabios de supervivencias a partir de las 
cuales diseñar el porvenir. 
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Galeano, citado por Adolfo Colombres, 
sostiene que mientras la cultura popu-
lar es “un complejo sistema de signos de 
identidad que el pueblo preserva y crea” 
sobre la base de su diversidad, “la pro-
ducción de masas proviene de una mi-
rada unilateral que se conforma a par-
tir de las necesidades del mercado y su 
función específica es la acumulación de 
capital y la manipulación”.14 Es, por lo ge-
neral, obra de un grupo de especialistas; 
su mira se orienta al consumo y no a la 
invención. Si el pueblo tiende a reconsti-
tuir sus contradicciones en síntesis que 
se resuelven positivamente, y asume las 
manifestaciones regionales, campesi-
nas y urbanas, en la llamada cultura de 
masas se privilegia la uniformidad y el 
estereotipo que vulgariza y reitera pro-
moviendo obras ad hoc creadas para pú-
blicos específicos –los jóvenes, las muje-
res, los consumidores de tal o cual corte 
o estrato– signados por los dictados de 
la oferta y la demanda. 
Los límites que trazan las definicio-
nes teóricas se diluyen en casos que se 
ubican en los bordes de estas dos cate-
gorías. Obras populares genuinas de 
dudosa poética y productos masivos –
resultantes de la misma regulación del 
mercado– de alta calidad compositiva; 
incluso híbridos localizables en todas las 
intersecciones generadas entre clases: 
lo popular y lo académico tradicional, lo 
popular y lo contemporáneo de elite, lo 
popular y lo masivo y aun las diversida-
des de lo popular. Ya vimos que la repro-
ductividad técnica permitió en paralelo 
el acceso a las grabaciones e imágenes a 
sectores que nunca hubieran podido es-
cuchar música por fuera de sus grupos 
de pertenencia. De Adorno en adelante, 
a determinados teóricos de la izquierda 
artística les ha costado mucho compren-
der estas contradicciones al referirse a 
América Latina.
Las manifestaciones populares po-
seen una gran capacidad para absorber 
y asumir tratamientos compositivos que 
le son ajenos. Cuando aludimos al arte 
popular latinoamericano no hacemos re-
ferencia ni a las posturas que adscriben a 
la fantasía de no contaminar las costum-
bres o los bienes culturales con los hábi-
tos modernos –así pontifican los puristas 
de la derecha tradicional– ni al empeño 
de artistas e intelectuales de hablar por 
el pueblo, de suplir la cultura popular 
extrayendo de ella aspectos aislados con 
la enmascarada intención de establecer 
un colonialismo de sesgo progresista. 
Colombres propone esta distinción: “(...) 
para propiciar un diálogo simétrico sin 
usurpaciones ni manipulaciones”.15 
El despliegue del arte popular ame-
rita entonces la experimentación y la 
distribución del ingreso que garanticen 
procesos transformadores. En todo caso, 
la relación valor de uso/valor de cambio 
es una cuestión a analizar. Si un artista 
popular vende su obra, si la convierte en 
mercancía para poder alimentarse, no es 
esa la condición fundamental que seña-
le una claudicación de su poética. Esto 
ocurre si el artista resigna la búsqueda 
de cohesión entre su pertenencia histó-
rica y su experimentación, si reemplaza 
la libertad compositiva por la acepta-
ción de las imposiciones del mercado, si 
inhibe la singularidad de su lenguaje y 
opta por una estandarización destinada 
únicamente al consumo. Y por lo gene-
ral estas fronteras son muy delgadas y 
son contados los artistas populares con 
un pasar que les conceda autonomía en 
una pelea desigual. 
El futuro 
En Sudamérica nacen a diario más 
de 30 mil niños; la mitad de ellos en Bra-
sil y México. Según las proyecciones del 
Centro Latinoamericano y Caribeño de 
Demografía (CELADE) en 2010 la pobla-
ción de la región es de aproximadamen-
te 575 millones de personas, de las cua-
14 Adolfo Colombres, Sobre la cultura y el arte popular 1987, p. 57.
15 Ibídem, p. 10.
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